Ο ήταυρος, ο ερωδιός που προαναγγέλλει τα μελλούμενα, κυριαρχεί στη ζωή των κατοίκων του μικρού χωριού στο βάλτο. Ο Σπύρος, αγιάτρευτα ερωτευμένος, ψάχνει τον τρόπο να πλησιάσει την Αγγελική. Η όμορφη γυναίκα, που μεγαλώνει μόνη της τρία παιδιά, το ξέρει και περιμένει. Ο Θεοχάρης, ο νονός του γιου της, την αγαπάει κρυφά, η γυναίκα το ξέρει. Ο μεγάλος γιος της, ο Γιάννης, θυμάται. Τότε, δεν ήξερε να διαβάζει τα σημάδια γιατί ήταν παιδί. Η γρια Βγενιώ ήξερε, μα ποιος μπορεί να σταματήσει τη μοίρα; Η κραυγή του ήταυρου, απόκοσμη και διαπεραστική σαν πληγωμένου ζώου, πλανήθηκε για ώρα πολλή πάνω απ' το χωριό εκείνη τη νύχτα. Ο απόηχός της ταξίδεψε μακριά σπρωγμένος απ' τον άνεμο... Η βροχή ερχόταν καλπάζοντας πάνω στις καλαμιές. Η γριά σταυροκοπήθηκε... Ένα βιβλίο που σε αναγκάζει να κοιτάξεις βαθιά μέσα σου!